Говорят, человек живёт столько, сколько живёт память о нём… Эта история о человеке, которого давно уже нет, но многие помнят его благодаря весёлому характеру, трудолюбию и особенной харизме. Дядя моего отца, Рыбин Никифор Филлипович.
В послевоенное время он жил с семьёй в хуторе Захаровском Шолоховского(Вёшенского) района. Известно что находилось это поселение недалеко от хутора Терновского. Сейчас Захаровского нет, исчез, как и десятки других поселений на Дону, и только старые казаки помнят как когда-то здесь жили их отцы и деды.
Жизнь хуторян никогда не была лёгкой, а в послевоенные годы особенно. Сельское хозяйство только начинало восстанавливаться. В то время Никифор Филлипович работал трактористом на ДТ-54. Но и в доме, и в подсобном хозяйстве требовалась рука хозяина . И здесь пригодились технические навыки и изобретательность. Из подручных материалов, например, он смастерил генератор, приспособил лампочки трактора, и по вечерам в его дворе стали загораться огоньки электрического освещения…
Однажды, работая в поле, Никифор Филлипович издалека заметил увязшую во влажной земле машину. Без лишних слов подъехал ближе и предложил свою помощь водителю. Трактор легко дотащил машину до дороги. Мужчины разговорились.
— Приехал вот на рыбалку… — сказал водитель машины.
— Недавно дождь прошёл, земля ещё сырая.
— Я Шолохов…

Никифор Филлипович пожал плечами, эта фамилия была ему незнакома.
— Как я могу вас отблагодарить? Может чем-то помочь?
— Да всё у меня есть, всё хорошо. Дом, хозяйство, семья…
Шолохов улыбнулся.
— Ну может в хозяйстве чего-то нехватает?
— Да — вспомнил Никифор Филлипович — мотоцикл бы в хозяйстве не помешал. Просил сельсовет помочь, но пока без ответа.
В те времена легендарный М-72 был большой редкостью. Производить эти мотоциклы начали в 1941 году для военных целей, и были они точной копией немецкого BMW R71. После окончания войны гражданская версия мотоцикла появилась в свободной продаже, но купить его было очень непросто. Ну а жители маленьких хуторов о таком «чуде техники» могли только мечтать.
Эта встреча так и забылась бы, но через несколько дней Никифора Филлиповича вызвали в сельсовет. На его имя пришёл долгожданный мотоцикл…

Так в семье Рыбиных появился железный конь — тяжелый мотоцикл М-72 защитного зелёного цвета, о котором так мечтал хозяин дома. Он стал незаменимым помощником в хозяйстве, и еще долгие годы радовал своего владельца.
Иногда случайная встреча со случайным человеком надолго остаётся в памяти. А незнакомец, которого ты не оставил в беде сегодня, протягивает тебе руку помощи завтра… Приходят и уходят люди, сменяются поколения. Для кого-то всё только начинается, а чья-то судьба уже стала частью истории семьи, родного хутора или страны. Окончив свой земной путь, мы продолжаем жить в чьих-то воспоминаниях. И кто знает какой твой поступок, какой твой день станет воспоминанием о тебе…
